Специально для Малой сцены МХТ Брусникина выработала фирменный стиль. Так уже было у нее с «Белым на черном»: актеры читают куски прозы, рассказывая каждый о себе в третьем лице. А ощущения «художественной декламации» при этом нет вовсе: спектакли совершенно настоящие.
Но «Белое на черном» выросло из романа, а здесь режиссер взяла несколько рассказов Владимира Маканина и переработала в единый текст. Одни и те же актеры попеременно, парами-тройками выходят на квадрат сцены, «застеленный» черно-белой городской фотографией: дом, окна, ветки деревьев, птицы. Вокруг разбросаны клубки шерсти — как скрученные сюжеты человеческих жизней из рассказов, на первый взгляд совершенно между собой не связанных.
Вот соседи по коммуналке, мужчина и женщина, много лет переговариваются через стену, а иногда встречаются и пьют чай. Он ставит ей пластинки, она его, больного, отпаивает малиной и аспирином. А потом она переезжает в другой район, и ничего так и не случается.
Вот семейный человек знакомится с молодой вдовой. Та ни на что не претендует: «Замуж я уже не надеюсь когда-нибудь выйти, но иметь друга мне бы хотелось». Мужик в восторге: вот ведь удачно все складывается. А потом… снова ничего не случается.
Вот одинокая поэтесса, принимая в гостях немолодого уже сердечного друга, шепчет нежности, а тот все не решается сказать ей что-то важное; наутро он уходит, и ни она, ни мы так и не узнаем, что между ними было не сказано.
Вот умирает мужчина, а его товарищ по работе, который мог бы стать ему другом, только после этой смерти понимает, что мимо него прошло что-то совершенно необходимое и, увы, безвозвратно.
Вот — кульминация и одновременно финал — семья с 15-летним стажем, где жена, не видевшая все эти годы от мужа ни особой нежности, ни особой верности, впервые сама пустилась в загул. И муж сперва избивает ее, а потом уходит в запой, зная при этом, что она больна и жить ей осталось от силы месяц. Он так ни разу и не протрезвеет до самой смерти жены, и в ту секунду, когда ее душа будет отлетать, он уснет в другой комнате в обнимку с ее девичьими фотографиями.
…Вокруг сцены стоят кривые зеркала, где скрючиваются ноги и вытягиваются головы, множатся, слегка видоизменяясь, типовые ситуации, река с быстрым течением уносит несбывшиеся дружбы, любови и жизни. И Дмитрий Брусникин, чья роль здесь — резонерская, подводит итог, рассказывая историю о пьяном и побитом человеке, лежавшем в речке. Не понимая, где находится, ничего не соображая, тот человек просил одного: пить. Понимаете, «лежа в речке, просил пить».
Это последняя фраза спектакля. После которой невозможно не думать: а где же твоя речка, чьей воды ты, умирая от жажды, не замечаешь?
Анна Орлова
Комсомольская правда, 2-02-2006
Фильм «Турецкий Гамбит» и его 109 ляпов!
Фильм основан на романе Бориса Акунина о похождениях Эраста Фандорина "Турецкий Гамбит". 1877 год, русско-турецкая война. Принимавший участие в военных действиях в качестве сербского волонтера титуляр...
Весёлый Гамлет Бутусова
Ну что же, Войцек и князь Мышкин (чуть было не воплощённый) так и просились в Гамлета. В чём им Юрий Бутусов не отказал, поставив трагедию Шекспира с Михаилом Трухиным в главной роли. Спектакль, таким...
Поза жизни
Две последние премьеры чеховского МХТ, вышедшие с интервалом в неделю, странным образом оказались обращены в советское литературное прошлое. Более того, к отечественной прозе, будь то «Живи и помни» В...
Пятерка лучших новогодних фильмов
"Главное украшение новогоднего стола - это телевизор", просветил всех телезрителей житель Простоквашина почтальон Печкин. Сейчас уже сложно представить, как встречали Новый год наши бабушки и дедушки ...
Эльдар Рязанов вооружён камерой и очень опасен
Рязанов - наверное, самый народный режиссер. Ведь, если в титрах стоит его имя, картину посмотрят все. Достаточно, например, вспомнить, что целые поколения наших сограждан на протяжении многих лет вст...