Дизельный поезд «Червона рута» выдвигается из Рахова и нехотя ползет вверх между крутым склоном горы и обрывом над рекой Тисой, преодолевая первый перевал. Старый состав ярко-красного цвета всего из нескольких вагонов вполне можно отнести к местным достопримечательностям: ему уже по меньшей мере лет пятьдесят (во всяком случае, его «внутренностям»).
Я устраиваюсь у окна поудобнее, насколько это позволяет растрескавшееся деревянное сиденье, и рассеянно скольжу взглядом по ближним вершинам. Как известно, в истории и нравах всех народов география объясняет многое. А если речь идет о горцах — то особенно. Благодаря изолированности им обычно удается сохранить большую оригинальность культуры, нежели жителям долины. Кому приходилось слышать, чтобы горную страну удалось легко покорить, обратить в иную веру, навязать чужой язык?.. Вот и Восточные Карпаты с тех пор, как сюда пришла цивилизация, несколько раз меняли формальных «хозяев», в роли которых выступали то раннефеодальные русские княжества, то Речь Посполитая, то Австро-Венгерская империя, то советская… Но строптивые гуцулы всегда оставались собой, как, скажем, армяне при турецкой власти или инки при испанской.
Примечательно, что даже в далеких друг от друга горских культурах, разделенных океанами и климатическими поясами, легко обнаружить «рифмы». Известный гуцульский духовой инструмент трембита смахивает на тибетский радонг, карпатские шляпы с кокетливым перышком — «парафраз» головного убора швейцарцев (взгляните на любое изображение Вильгельма Телля). А ползущий между гор допотопный состав нельзя не сравнить с известным «мемориальным экспрессом», доставляющим туристов в перуанский Куско.
Разбойники, кочевники и КарпатыДизель «собирает» остатки сил и, одолев последнюю на этом участке возвышенность, вползает в тоннель. Когда-то как раз по ходу его движения проходила граница между Царством Польским в составе Российской империи и Австро-Венгрией (первую железную дорогу построили именно австрийцы на исходе XIX века). Из тоннеля мы выныриваем уже в Прикарпатье. Дальше — крутой спуск, и поезд бежит куда веселее, сопровождаемый по пути уже не задумчивой Тисой, а игривым бурным Прутом, за окном же мелькают нанизанные на него, словно на живую нитку, бусинки старинных сел: Вороненко, Ворохта, Татаров, Микуличин, Ямна…
Время от времени, останавливаясь у платформ, наш старенький «дом на колесах» постепенно наполняется тюками, мешками и их владельцами: сперва теми, кто возвращается с рынка в Рахове, затем теми, кто отправляется на рынок в Ворохту. Подъезжая к этому последнему пункту, машинист вдруг резко выжимает тормоза, и сидящая рядом со мной аккуратно одетая старушка едва успевает, прижав к груди «антикварный» ридикюль, увернуться от летящего мешка с капустой. «Перепрошую, пани!» — раздается чей-то голос из густой толпы пассажиров, но я уже не успеваю распознать, кому он принадлежит, поскольку людской поток выносит меня наконец на свежий воздух.
Для этих живописных мест рынок — все равно, что карнавал. Он для всех обязателен и для всех — словно календарь. Он задает ритм жизни. С понедельника по четверг городок сонно съеживается, в пятницу вновь разливается торговым половодьем. Теперь — в пятницу. А вот раньше в течение долгих советских лет рыночным днем было воскресенье. Кто установил такой порядок, уже и не вспомнить, но понятно, что при коммунистической власти было неважно, ходишь ли ты к обедне в тот же день, что и за покупками (хоть не великий, но грех), или еще когда… А потом, в начале девяностых, униатская церковь вновь вошла в свои права и вернула строгий уклад. Воскресная служба удлинилась до подобающего часа, а для житейской возбужденной суеты отвели специальный день.
И хорошо сделали — подарили народу лишний выходной. Хоть никто не учреждал его законодательно, но можно ли работать, когда кругом царит ярмарка? Смешно говорить… К тому же, чтобы добраться до рынка, жителям отдаленных районов нужно время, и приходится выезжать с утра пораньше. Встают хозяева и хозяйки затемно, собирают тюки — и в путь, но никто не жалуется, поскольку едут, повторяю, на праздник. Много ли у горцев-селян в жизни развлечений, способов расслабиться и времени знакомых повидать? Или, опять же, продемонстрировать лучшие наряды (гуцулы — сплошь щеголи): мужчины — в высоких шляпах, «клубных» пиджаках, вышитых рубахах и цветных галстуках, женщины — в традиционно пестрых, как политическая карта мира, платках. Я часто ловлю себя на мысли: в любом другом месте эта многоцветная эстетика показалась бы избыточной. А здесь, в антураже гор, которые и сами имеют вид диковатый, — все на месте.
Далее, от Ворохты до Яремчи, можно добираться и на поезде, но лучше, быстрее и интереснее — на маршрутке, называемой здесь «бусиком», который, правда, ходит вне всякого расписания.
На остановке уже скопилось много народу, гораздо больше, чем поместится в один «бусик». Но никто не нервничает и не теряет лица: все стоят и чинно ожидают, обложившись бесформенными «баулами». Можно подумать, что горцы невозмутимы, как индейцы, а на самом деле, человек степенный у них — значит, положительный.
…Стоять даже среди незнакомых гуцулов долгое время молча невозможно, и вот уже через несколько минут я болтаю с немолодой женщиной. О том о сем: «Вот, мол, приехал из Москвы...» — «Что вы говорите? А у дочери моей вот тоже… муж из Рыбинска». Не приходится удивляться этому «тоже». Для деревенского жителя Западной Украины, к тому же той ее части, где и из ущелья в ущелье перекочевать — целое дело, — мир приобретает обобщенные очертания. Так сказать, и Харьков видится Парижем.
Зато внутреннее пространство малой родины раздвигается до невиданных пределов и дробится. Соседнее село воспринимается как отдельный, во всем иной и самобытный мир: со своим укладом, говором, узорами на вышивке и со своим «норовом». Важно также, на какой высоте находится населенный пункт: один мой знакомый, повздорив с женой, всегда восклицал: «Что в ней может быть за понимание? Никакого понимания нету. Она же снизу!» Причем до ее родного села от мужниной хаты хорошо если километров пять езды, но вниз же.
Очень привлекательно выглядит со стороны гуцульская бытовая культура. А что в наше время привлекательно, то рентабельно и должно быть пущено на сувениры, распродано. Пытаются сделать это и с украинскими Карпатами. Много лет подряд я бывал в Коломые (культурно-исторической «столице» Гуцульщины), а пару лет назад приехал — и расстроился. По случаю этнического фестиваля ее спешно реставрировали, и, выведя на всеобщее обозрение внешний лоск, погубили все очарование. Правда, на рынке народных промыслов в Косове или в коломыйском Музее Писанки можно по-прежнему найти что-нибудь стоящее и штучное — ковер ли с декоративным орнаментом, рубашку или что-нибудь расписное из утвари. Кстати, сюжеты рисунков только с виду бесхитростны, а на самом деле полны древнего языческого смысла. Например, если увидите треугольник — имейте в виду, что он — символ бессмертия, мужской и женской силы. Молния обозначает небесный огонь и божественную помощь роженицам. Солнце, кроме всего прочего, оберегает от злых духов. А изображенные на писанках стрелы помогали «отвертать» от сел татар. Талисманы и вообще рисунки со скрытым магическим смыслом до сих пор распространены в этом суеверном крае. Мне не раз приходилось слышать, как болезнь объясняли сглазом, а семейную неурядицу — чужой завистью. На месте древних легенд, рано или поздно отмирающих, возникают новые. Например, еврейско-польское кладбище в той же Коломые все население обходит стороной. Говорят, естественно, что души убиенных восстают из склепов и призывают нацистов с большевиками к ответу. Кстати, кадры кладбища у меня не получились — единственные за всю поездку. Пленка, Бог весть почему, оказалась засвеченной. Наверное, «тени забытых предков» не любят сниматься.
Журнал «Вокруг Света»: Гуцульская рапсодия
Прага — танцы в камне
Город на Влтаве, вообще-то, принадлежит готике и барокко. С этим легко согласится каждый, кто хоть раз выходил на Староместскую площадь или созерцал панораму, которая открывается с Карлова моста. Пере...
Возвращение на вершину
Мак-Кинли одной только высотой, не широтой, возводит свой венец, украшенный ледяными бриллиантами, в царство арктического полночного солнца. В течение столетий индейцы с ужасом и восхищением наблюдали...
Отпуск «на дому»
Нет, мы не призываем провести долгожданные летние каникулы на диване перед телевизором, с DVD-диском, на который записаны передачи «Вокруг света». Конечно, лучше собраться да и отправиться путешествов...
В «жилых кварталах» Аджимушкая
Эту штольню показал мне житель Аджимушкая, задорный старик, у которого в разговоре то и дело проскакивало: «От не люблю, когда люди брешут!» Старик уверял, что вода в каменоломнях всегда была и есть; ...
Поезд шел в белую ночь
В первый же день приезда в Березники в кабинете главного геолога объединения Уралкалий я увидела карту рудников. Подземные выработки тянулись на десятки километров: здесь были длинные проспекты и коро...